第(1/3)页

    第六天，陈末开始调整林枫的生活节奏。不是大刀阔斧的改革，而是细微的调整，像园丁修剪枝叶，既不能伤及主干，又要让光照进来。

    清晨依旧五点起床，但不再听英语听力，而是打开窗户，深呼吸十分钟。早餐时主动跟父母聊天——不是说学习，是说昨天体育场看到的趣事，说路上遇到的流浪猫，说天空的形状像棉花糖。

    母亲一开始不习惯，总是下意识想转回学习话题，但陈末会轻轻岔开：“妈，这粥真好喝，怎么熬的？”

    父亲则开始讲他年轻时踢球的事——这是陈末发现的突破口。一旦提到足球，这个沉默的男人就像打开了某个开关，话多起来。

    “那时候我们厂队可厉害了，全市企业联赛拿过第三...”

    “我踢前锋，速度快，就是射门差点意思...”

    “有次比赛我把球踢到观众席上了，砸到一个老太太的菜篮子...”

    母亲在旁边笑，不是以前那种小心翼翼的笑，是真的、放松的笑。餐厅的气氛变了，从审判庭变成了寻常人家的早餐桌。

    上午，陈末控制林枫的身体去了趟图书馆，但只待了两小时。他借了一本书——不是教辅，是《三体》，林枫记忆里一直想看但没时间看的书。

    下午，他主动约了班里两个同样埋头苦读的同学去打篮球。一个叫李明，一个叫张伟，都是班级前十的“学习机器”。

    “林枫？打篮球？”李明推了推眼镜，像听到什么荒谬的事。

    “怎么，不会？”陈末激他。

    “谁不会！”李明放下习题集，“走！”

    操场上，三个少年笨拙地运球、投篮，起初动作僵硬，像生锈的机器人。但跑起来后，身体记忆逐渐苏醒。汗水湿透校服，球鞋摩擦地面发出吱吱声，进球时的击掌，失误时的笑骂。

    休息时，三人坐在场边喘气。李明说：“我上次打球还是高一。”

    张伟说：“我妈要是知道我在打球，能唠叨一晚上。”

    陈末灌了口水：“你们累不累？”

    两人愣住了。

    “我是说，真的累，不只是身体。”陈末看着远处的篮球架，“我有时候半夜做题，做着做着就想，要是明天醒不来就好了。”

    李明沉默了，很久才说：“我也想过。上次模拟考我跌出年级前十，我妈三天没跟我说话。”

    张伟低头：“我爸说，考不上985，他就没我这个儿子。”

    三个少年坐在夕阳下，影子拉得很长。远处传来放学的铃声，教学楼陆续亮起灯。

    “林枫，”李明忽然说，“谢谢你今天叫我们打球。”

    “谢啥？”

    “就...谢呗。”

    回家的公交车上，陈末翻开《三体》。第一页，第一句话：“科学边界召开了一次重要会议...”他读得很慢，不是林枫那种扫描式的阅读，是真的一个字一个字读，感受文字本身的美感。

    晚上，陈末开始写一封信。不是用林枫的日记本，是用普通的A4纸，工工整整，写给真正的林枫。

    “林枫，当你看到这些时，我已经离开了。我只是个借住七天的过客，一个出了车祸变成植物人的倒霉蛋，一个需要用500次任务才能醒过来的人。

    这七天，我住你的身体，走你的路，感受你的疲惫和恐惧。我看见了你铁盒里的童年，听见了你父母深夜的争吵，明白了你为什么不敢停下。


    第(1/3)页