第(3/3)页

    黄月萍点点头。

    她把那封信贴在胸口，又看了一眼窗外。

    槟城的凤凰木还没开，枝头光秃秃的。

    但她知道，明年五月会开的。

    十一月二十六日，香港清水湾。

    凤凰木下，威叔蹲在石板旁边，把那些东西一件一件拿出来擦。

    周伯的信。谭咏麟的船票。张国荣的笔记本。徐小凤的娘惹糕。邓丽君的开盘带。顾家辉的五线谱。黄沾的歌词。许鞍华的铅笔。周慧芳的报表。那六瓣花的信封。陈伯的铁盒。槟城阿伯的信。永春阿婆的照片。周师傅的碑文拓片。杨德昌的剧本大纲。侯孝贤的拍摄手记。谢晋的信。张爱玲的字条。周大山的信。谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件。

    五十二样东西，各有各的来路。

    他擦得很慢，每擦完一样都对着光看一看，再放回去。

    擦到那本手稿复印件时，他的手停了一下。

    那封面上写着五个字：《家的伦理学》。

    他想起赵鑫说的话：这是一粒种子。

    他把手稿放回去，继续往下擦。

    赵鑫走过来，蹲在他旁边。

    “威叔，擦这个干什么？”

    威叔没抬头。

    “怕它们忘了自己是谁。”

    赵鑫愣了一下。

    威叔说：“这些东西都是记性。记性这东西，放着放着就忘了。得有人记得它们。”

    赵鑫没说话。

    他从口袋里，摸出一张纸条放在石板上。

    纸条上是他今天早上写的几行字：

    “鑫时代出品电影统计（1980-1986）

    《民国时期的爱情》：戛纳金棕榈，亚洲票房2200万

    《橄榄树》：威尼斯银狮，亚洲票房1400万

    《槟城空屋》：金马奖最佳影片，亚洲票房2400万

    《船票》：亚洲票房2600万

    《故土之心》：金像奖六项技术奖，亚洲票房4300万

    累计：亚洲总票房一亿两千九百万港币

    国际奖项：戛纳1、威尼斯2、柏林1、金马12、金像奖25”

    威叔看着那张纸条看了很久。然后他把纸条拿起来放进木盒里，和那些东西挨着。

    五十三样了。

    他合上盒盖，抱在怀里。

    抬起头看着那棵凤凰木。

    阳光照在光秃秃的枝丫上，照在那几个绿豆大的芽点上。

    很小。

    但它们在长。

    食堂里传来脚步声。

    谭咏麟走出来，张国荣跟在后面，徐小凤端着食盒，邓丽君穿着红毛衣，顾家辉和黄沾并排走着，许鞍华手里拿着剧本，周慧芳拿着报表。

    十几个人，围坐在凤凰木下。

    赵鑫把那三份报表念了一遍。

    念到台湾观影人次九十三万的时候，谭咏麟吹了一声口哨。

    念到新加坡那个年轻人写的那句话时，邓丽君低下头没说话。

    念到一百二十三部片子报名金像奖时，黄沾把新买的茅台打开了。

    “阿鑫，这杯敬什么？”

    赵鑫想了想。

    “敬华语。”

    黄沾愣了一下。

    赵鑫说：“台湾的观众，新加坡的观众，马来西亚的观众，香港的观众。还有那些送片子来报名的人。他们很多人还在讲华语。”

    他顿了顿。

    “咱们拍的，就是给他们看的。”

    黄沾点点头。他把酒倒满，给每人递了一杯。

    “敬华语。”

    十几个人举起杯，碰在一起。

    窗外，凤凰木光秃秃的枝丫上，那几个绿豆大的芽点晃了晃。

    不是风吹的，是它们在长。

    威叔抱着木盒坐在旁边，看着那些人喝酒，看着那棵凤凰木。

    他想起木盒里那本手稿，想起赵鑫说的“种子”。

    种子埋进土里，不知道什么时候发芽。

    但只要土还在，种子还在，总有一天会发芽的。

    那些讲华语的人还在，那些故事就有人听。

    有人听，种子就会发芽。

    　　


    第(3/3)页